Güroymak'ta akşam programı diye bir şey aslında yok, gün ışığıyla beraber biter çoğu iş. Dağ eteğindeki bu küçük ilçede sokaklar erken sakinleşir, tarlalardan dönen traktör sesi son harekettir günün. Eğer içinden hâlâ bir şeyler yapma isteği geçiyorsa, zarı çıkar; tek gelirse çay ocağına otur, çift gelirse köy yoluna vur, gerisini Güroymak'ın sessizliği halletsin.