Ahlat'ta tarih müzede değil, sokağın ortasında durur; yüzyıllık taş mezarlar, Van Gölü'nün ışıltısı, rüzgârın taşıdığı bir sessizlik bir arada yaşar. Gelen çoğu kişi ya tarihe bakar ya göle, ikisine birden bakanlar da var. Peki bu akşam hangisi olacak? Zarı masaya bırak, çift gelirse göl kıyısına yürü, tek gelirse taşların arasında dolaş; karar zaten senin elinde değildi.