Adilcevaz'da güne başlamak, Van Gölü'nün suyuna bakmakla başlar çoğu zaman. Kale kalıntıları tepede sessizce durur, aşağıda sokaklar bağ bahçe kokar, uzaktan mavi bir çizgi gibi göl uzanır. Balıkçı tekneleri kıyıda sallanır, kimse acele etmez. Planlı bir akşam kurmak zor, çünkü burada saatler değil, ışık belirler ne yapılacağını. Kararsızsan zarı çıkar, tıpkı suya atılan bir taş gibi savur; kaçıncı sayıda durursa bu akşamın niyeti de orada dursun.