Bitlis merkez, dar sokakları ve yamaca yaslanmış kalesiyle kendini hemen belli eder; yürüsen yorulursun, durup çaya otursan bile şehir aynı dikliğiyle karşında durur. Akşam planı burada genelde son anda kurulur, kimse önceden bir şey söylemez. Sen de söyleme, cebindeki zarı çıkar, tek atışta kaleye mi çarşıya mı gideceğine karar ver, üstüne düşünme.