Hizan küçük, sakin, aceleye getirilmeyecek kadar kendi hâlinde bir ilçe. Dağların arasına sıkışmış bu topraklarda akşam erken iner, sokaklar boşalır, geriye bir sen bir de kararsızlığın kalır. Kahve mi çay mı, yürüyüş mü oturmak mı, hangisi olacağını sen de bilmiyorsun aslında. Zarı elinde biraz salla, avucunu aç, ne gelirse bu akşamın planı o olsun.